Слава Третьяков, талантливый актер, наслаждается успехом в мире кино, но внезапная критика ставит под сомнение его уверенность. Когда Никита Кисляк, известный провокатор и блогер, публикует резкое и уничижительное мнение о его последней работе, жизнь Третьякова стремительно меняется. Ощущая себя уязвимым, он решает вернуться в родной город Кисляка и настоять на удалении разрушительного видео, которое обнажает его слабости. Возвращение в родные края пробуждает в нем глубокие воспоминания о первых шагах в карьере, наполненных неуверенностью и надеждой на изменения, и заставляет задуматься о своем месте в мире искусства.
Когда встреча с Кисляком становится неизбежной, Третьяков сталкивается с уверенным и язвительным молодым человеком, готовым к острым прениям. Их диалог, насыщенный конфликтом, перерастает в настоящую битву, в которой оба стремятся доказать свою правоту. После напряженной схватки Третьяков выходит победителем, но его триумф оборачивается неожиданными последствиями. Скандальное видео, рожденное их столкновением, вновь привлекает внимание общественности и ставит важные вопросы о границах критики, ответственности за свои слова и их влиянии на жизни людей. Эта история меняет судьбы как Третьякова, так и Кисляка, заставляя обоих переосмыслить свои роли в мире, где слова могут как разрушать, так и созидать.